前几天，和朋友到类 Live House 的清吧一坐。
歌手开唱，高音部分唱的有点艰难，我对朋友说既然他是专门在台上唱歌的，应该练练嗓子，歌手后面也在台上提到自己没开嗓。或许我的期待太高了，同时我知道了，这不是真正的 Live House。
7年前，我还是音箱的搬运工，日常测试话筒“Testing, one, two, three……”。
我当时所在的城市有一家 Live House，全国应该有一两百家，有一些相对固定的歌手在每个城市的 Live House 穿梭和演奏，如果一个歌手比较红，那么他当晚的观众大概率会比较多，而收入与此成正比。
我没去过其他的 Live House，所以以下的描述主要基于我当时所在城市的那家来推断。
Live House 一般会有专门的调音师，因为需要调整乐器音色和人声，而每次的演奏者和乐器又不相同，因此需要在每次演奏前调试好。
Live House里的音箱和调音台都不差——JBL、马歇尔、数字调音台X32，这还是在一个四线城市（虽然我被告知JBL可能是高仿的），所以应该有更高端的存在。
到了演奏的时候，大家凭门票进场，点上一杯精酿，等待表演开始。每次歌手唱完，台下响起掌声。在开始或结束的时候，歌手会介绍自己和搭档。
整场下来，像一个小型演唱会，歌手把自己的原创作品演奏出来，也会唱其他歌手的歌，但会做一些处理。
我的印象中赵雷早期就是在各个 Live House 进行演出，并逐渐收获粉丝。我想 Live House 的重点是在 Live ——现场，粉丝可以网上看视频或者听歌，但是现场和网络的差距很大，现场的更多维，声音更立体，歌手的表情、动作都在你面前，与表演者有更多的互动，即使只是鼓掌。
口头上的支持永远比不上实际行动，门票就是真金白银的支持，虽然没有特别贵，但花钱之后，更能体现粉丝对歌手的喜爱，以及在现场更加地专注。歌手同样也是做好一切的准备，预备好的状态，完全投入整场演出，努力达到最好的效果。这可谓是“双向奔赴”。
我印象很深的一次是，演出当晚只来了一个观众，观众是歌手的粉丝，听到了心心念念的声音，粉丝很激动，歌手似乎有点落寞，但又有点安慰。不管如何，歌手还是认真完成了演出，只是最后，老板拒绝了他晚餐的请求，因为他没有给老板带来收益。
在小城市，文艺的事物都很难生存，Live House亦是如此，如果单纯作为酒吧，大家的消费水平（相对来说）并没有那么高，而歌手的演出在小城市并没有受到支持，于是，在某一天，这家店就关门大吉了。
在大城市，类 Live House 的形式变成了唱一些周杰伦之类的歌曲，大家在台下各聊各话，台上和台下很难互动起来。我觉得 Live 这个核心已经不在了，如果把场地变成咖啡店，现场放背景音乐，这两者没有存在太大差别。