前几天，和朋友到类 Live House 的清吧一坐。
歌手开唱，高音部分唱的有点艰难，我对朋友说他作为一个歌手，应该练练嗓子。歌手后面也在台上提到自己没开嗓。或许是我的期待太高了，或许这不是真正的 Live House。
7年前，我还是音箱的搬运工。当时我所在的城市有一家 Live House，全国应该有一两百家，有一些相对固定的歌手在每个城市的 Live House 穿梭和演奏，如果一个歌手比较红，那么他当晚的观众大概率会比较多，而收入与此成正比。
我没去过其他的 Live House，所以以下的描述主要基于我当时所在城市的那家来推断。
Live House 一般会有专门的调音师，每次的演奏者和乐器不相同，因此需要在每次演奏前调试好乐器音色和人声。Live House里的音箱和调音台都不差，JBL、马歇尔、数字调音台X32——这还是在一个四线城市（虽然我被告知JBL可能是高仿的），所以应该有更高端的存在。
到了演奏的时候，大家凭门票进场，点上一杯精酿，等待表演开始。歌手把自己的原创作品或者其他作品演奏出来，每次演奏完一首，台下响起掌声。在结束的时候，歌手会介绍自己和搭档。整场下来，像一个小型演唱会。
我的印象中赵雷早期就是在各个 Live House 进行演出，并逐渐收获粉丝。
我想 Live House 的重点是在 Live（现场），粉丝可以网上直播看视频或者听歌，但是现场和网络的差距很大，现场的更多维：立体的声音，歌手的表情和动作，现在观众与歌手的互动。
门票是一个门槛，我认为是有必要的。口头上的支持永远比不上实际行动，花钱的行动一般更能体现尊重和喜爱。歌手同样也是做好一切的准备，预备好的状态，完全投入整场演出，努力达到最好的效果。这是一次“双向奔赴”。
我印象很深的是，有一次演出当晚只来了一个观众，观众是歌手的粉丝，粉丝很激动，歌手似乎有点落寞，但又有点安慰。不管如何，歌手还是认真完成了演出。表演结束后，老板拒绝了他晚餐的请求，因为他没有给老板带来收益。
文艺的事物是小众的，也是难以生存的，Live House亦是如此，在2019年的某一天，那家店结束了运营。
类 Live House 的形式变成了唱一些周杰伦之类的歌曲，大家在台下各聊各话，台上和台下很难互动起来。我觉得 Live 已经不在了，如果把场地变成咖啡店，现场放背景音乐，这两者不会存在太大差别。